电影可以“抢救”，但历史呢？故事本足以清洗遗忘的沙尘，剥开记忆磨损的脐带，但却被隐去来由，悬置在历史的真空之上。张丢失的胶片只是提醒了这批能够自行脑补的观众，他们的数量为何逐渐稀薄，且行将更加稀薄。但是难道被抢救的就真的是电影吗？胶卷上映着空洞的集体高潮，权力的输出辐射，被时代压垮的少女，破落人家争抢的装饰，唯独缺席纯粹的媒介本身。这部手势暗语般的电影如果证明了什么，那便是“电影”（及其隐语：记忆）在这片大陆存在的不可能性，与其说是电影的遗书，不如说是决断的信条。“两年后"，不男不女的小混子梳上姑娘的辫子，满脸污泥的逃兵穿上了白净的褂子，两人相见面带笑意。谄媚的乖巧叫人恶心，但你国标准下的“电影”在这一瞬才宣告诞生。